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Los Caracoles

Primera Parte

Dicen que los opuestos se atraen. Debe ser verdad, porque no cabe otra explicacion
para el romance que estallé como petardo en carnavales entre Evaristo Bulunga y Tomasa
Bacdn apenas se conocieron en aquel baile. Evaristo era negro como el carbdn que se sacaba
de los drboles que tumbaba. Un fornido lefiador, de amplias espaldas y brazos como troncos de
ébano. Tosco, de pocas palabras, analfabeto, y supersticioso. Amante del ron, la cerveza, el
domind y los dados, y las mulatas de caderas amplias. Ah, y el chilindrén de chivo entomatado.

Tomasa, por su parte, era una morena clara, esbelta, de perfil clasico y ojos un poco
achinados. Bastante bien educada para los estandares de Sagua de Tdnamo, sabia leer y
escribir y las cuatro operaciones, y hasta hablaba un poco de inglés chapurredado cortesia de
su tio, el que habia laborado en Guantdnamo. Creia por partes iguales en los santos de la
iglesia catdlica y los orishas yorubas. Seguia la regla de Yemay3, la madre de todos los orishas,
la diosa de los mares y todas las aguas. (Evaristo, por el contrario, era seguidor de Chango, el
dios del fuego, los rayos y los truenos, y la guerra, y cada 4 de diciembre participaba en los ritos
gue conmemoraban la fiesta de ese orisha y su contrapartida catélica, Santa Barbara.)

Tras de un breve noviazgo, Evaristo y Tomasa dieron a conocer a todos su intencion de
casarse. Esos planes no fueron bien recibidos, ni por la familia de Tomasa, ni por los compadres
de Evaristo. Todas las partes interesadas opinaban que tal unién era inconcebible y
potencialmente desastrosa. “No sé lo que ella le puede encontrar,” anuncié la abuela Pancha,
resumiendo la apreciacién de la familia Bacan. Los amigos de Evaristo eran en substancia de la
misma opinion, aunque la expresaban en forma un tanto mds vulgar dado que se movian en un
circulo menos exaltado de la sociedad de color tanamefia.

De nada valieron las objeciones. Evaristo y Tomasa se casaron y se fueron a vivir en un
bohio que Evaristo tenia en la Loma de los Calderos, en las afueras de Sagua. El continud con su
oficio de lefiador y Tomasa tratd de aprender a ser ama de casa, a cultivar el huerto de donde
provendrian las viandas para su mesa, atender a un par de gallinas y un puerco, y darle atencion
a Isabel, la mula de Evaristo.

Casi de inmediato comenzaron las dificultades. El poco dinero que ganaba Evaristo
apenas alcanzaba para eludir el hambre, y nunca alcanzd para comprar muebles, o alfombras, o
cuadros con que adornar las paredes. Evaristo permanecia en casa por las noches, pero se
sentia inquieto por falta de las distracciones que disfrutaba de soltero. Se pasaba las noches
sentado en un taburete al frente del bohio, fumando un tabaco y contemplando las estrellas.
Se aburria.

Como cocinera, Tomasa era pésima. Su plato principal era yuca y malanga hervidas,
suplementada con patas de pollo, higados y otras minucias. También sabia preparar un



quimbombd insipido, un fufu de platano, y un sancocho palido cuyo Unico elemento de interés
era proporcionado por cantidades excesivas de aji picante.

Evaristo apenas conseguia tragar la comida, y eso causd la primera gran pelea entre los
nuevos esposos. Al cuarto o quinto sancocho, protestd:

“Tomasa, mi vida, éno puedes preparar otra cosa?” “Eva, perddname, pero mi mama
me enseiid a coser y a limpiar pero nunca me llegd a dar lecciones de cocinar. Lo poco que sé
lo aprendi viendo a la criada preparar sus almuerzos.”

“éTu crees que si compro un corte de chivo me podrds hacer un chilindrén?”
“No me atrevo, y no sé como se hace.”

“Le puedes preguntar a tu mama.”

“Tu sabes que ella casi no me habla desde que nos casamos.”

“¢Y tus amigas?”

“Todas me han dado de lado. Es decir, todas menos Eulalia, pero ella tampoco sabe
nada de cocinar.”

“éNo te puedes conseguir la receta por alguna parte, a lo mejor en la biblioteca publica?
Al menos sabes leer, no eres analfabeta como yo.”

“Esta bien, veré como la encuentro.” Pero no lo hizo, porque tenia miedo a aventurarse
a hacer cosas dificiles, y siguieron los sancochos desabridos.

Pero las mayores dificultades eran en la cama. Los apetitos de Evaristo eran
inexhaustibles, y sus demandas intensas y a veces dolorosas. Al principio, Tomasa participaba
con gran entusiasmo en los juegos de amor, pero con el tiempo fue perdiendo la atracciény
aceptaba las acometidas de su esposo con resignacion. Evaristo comenzo siendo indiferente a
la falta de calor conyugal. Sin embargo, segln pasaron los meses y se fueron convirtiendo en
anos, la tibieza entre ambos se agudizd, y se hizo peor por la ausencia de prole. A pesar de
redoblar sus esfuerzos, Evaristo no lograba prefiar a su sefora, y la falta de herederos pendia,
como una espada de Damocles, sobre el matrimonio. Una penumbra envolvié paulatinamente
la atmodsfera en el bohio, hasta que produjo una tiniebla espiritual que ni los bombillos de cien
bujias hubieran podido penetrar (de haberlos habido).

Tras un par de afios, Evaristo retorné a sus habitos de soltero. Comenzd a reunirse con
sus amigotes de antafo para tomar guarapo y ron y jugar al cubilete. En esas ocasiones,
regresaba al bohio dando traspiés, a media madrugada. Otras veces se iba de la choza después
de cenar y no regresaba hasta el dia siguiente, y ocasionalmente se pasaba dos o tres dias
fuera.



Tomasa le hizo frente a la disolucion del matrimonio con cierta ecuanimidad, aunque no
siempre en silencio. Poco a poco sus quejas y regaios se hicieron mas estridentes, y al final casi
recibia a gritos a su marido cuando llegaba borracho al cantio de los gallos.

¢Como pudieron llegar a quince afios de casados sin estallar como siquitraque de
carnaval? Ese es otro misterio. Pero el caso es que la noche del décimo quinto aniversario de
bodas los encontrd sentados uno frente al otro ante la mesa que ocupaba la parte trasera del
bohio. Evaristo estaba sobrio, y fijaba sin ver su mirada en la pared desnuda. La cara de
Tomasa estaba hinchada y rojiza, como si a penas acabara de llorar. Se contemplaron en
silencio por un largo rato, como si ninguno se atreviera a iniciar la conversacién. Al final,
Evaristo tragd en seco y dijo con voz cortada:

“Tomasa, esto no es vida. No podemos seguir asi. Voy a plantearte el divorcio.”

Tomasa emitié un gemido ronco, como de sollozo abortado. “Evaristo, yo como
cristiana no creo en el divorcio. Te ruego que hagamos algo para componer las cosas.”

“éQué vamos a hacer? Cada dia nos alejamos mas, y los afios se nos estan echando
encima. Yo quiero disfrutar la vida en el tiempo que me queda. Estoy pensando irme para
Santiago donde mi primo Yumiel y meterme de albafiil con él.”

“Por favor,” replicé Tomasa, un tono de desesperacion en la voz. “Por qué no hacemos
una prueba, un esfuerzo para olvidarnos de todos nuestros problemas, borrén y cuenta
nueva?”’

“iCoémo qué?”
“Tal vez unas vacaciones, un cambio de aire que quizas nos siente bien.”

“Unas vacaciones, addnde?” preguntd Evaristo con marcado escepticismo. “Y cémo las
pagamos?”’

“Yo he estado ahorrando todos estos afios para la canastilla de Odalys, pero nuestra hija
parece que no viene pronto. Mejor invertir ese dinerito en nosotros, y si vienen los nifios ya
veremos qué hacemos.”

“No sabia que teniamos ningun dinero. Yo nunca he estado ni siquiera en Holguin,
mucho menos la capital. No conozco a nadie all3, y no sabria ni adénde ir.”

“éNo te acuerdas de mi prima Caridad, te la he mencionado varias veces? Vive en
Santiago de las Vegas, que esta cerca de La Habana. Ella me ha ofrecido su casa. Aparte del
transporte, los costos del viaje no seran tantos.”

3, 2 mi no me gustan las aventuras. Soy de campo y las ciudades me asustan un
poco.”



Tomasa dejé escapar una breve carcajada. “éNo decias que te ibas para Santiago? Qué
crees, que vas a vivir en un batey?”

Si Evaristo no hubiese sido tan prieto, su cara se hubiera enrojecido. En vez de mostrar
bochorno, estremecio los hombros y dijo con voz trémula, como si tanteando la idea:

“Yo no salgo de aqui sin hacer una consulta. Muchas cosas pueden pasar si nos
lanzamos tan lejos por las carreteras.”

“Mmmm....” replicé Tomasa, pensandolo. “Esta bien, aunque yo no creo en consultas.
Pero si la vamos a hacer, que sea echando los caracoles, como nos ensefié la Gran Madre.
Yemaya invento el uso de los caracoles sagrados para adivinar el futuro.”

Evaristo rechazd traer a Yemaya a enjuiciar el asunto. “No, no confio en los dichos de
las mujeres, que siempre son falsos. Mejor nos vamos a un santero de Ogun, el orisha que rige
los metales y las herramientas, y la guerra. Los olorishas de Ogun son gente seria.”

Tomasa apret6 los labios con desagrado, pero al cabo incliné la cabeza y acepté.

“Bueno, tu busca en Sagua un santero de Ogun, y yo mientras tanto le escribo a Caridad
para planear el viaje.”

“Asi lo haremos.”
Segunda Parte

Seguln corrieron las cosas, Evaristo buscd por los dieciocho barrios de Sagua de TAanhamo
y no pudo encontrar un santero de Ogun a quien hacerle la consulta. Tuvo, por lo tanto, que
transarse por uno de Elegud, que es el orisha principal para las consultas de caracoles. A
Evaristo no le gusté el cambio, porque los adeptos de Elegua tienen fama de ser poco
escrupulosos. Son habladores y pueden vender hasta lo imposible si se les deja hablar. Se
inclinan a la corrupcidn, el timo, la estafa y las intrigas politicas, lo que les garantiza el éxito en
la vida y en la practica de su profesidon. Pero Tomasa le recordd que los lectores de caracoles
tienen un compromiso espiritual de decir lo que los Santos dicen, ni lo que al lector le conviene
decir ni lo que el consultante prefiere escuchar. Asi es que a un lector de Elegua recurrieron.

El lector que eligieron fue recomendado por un babalawo de Changé a quien Evaristo
respetaba. La casa del lector se encontraba en el barrio de Naranjo Agrio, en la carretera
Sagua-Guantdnamo. Evaristo y Tomasa se fueron alli un lunes a primera hora, montados en la
mula Isabel.

La tal casa era un edificio de madera con techo de yaguas. Para un citadino seria tal vez
una vivienda pobre, pero para Evaristo, acostumbrado a un bohio con piso de tierra, le parecio
casi una mansion. Sin embargo, la decoracién interior era extrana. Las paredes estaban
pintadas de un rojo oscuro, y las lecturas se hacian en una mesa de ébano sobre la cual yacian



varios objetos, como unos cascabeles, un bastén de guayaba, una maraca pintada de rojoy
negro, y una pila de monedas de baja denominacién.

Les abrid la puerta el lector, quien les informd que su nombre era Edelmiro pero todos
lo llamaban Pupo. Era un mulato de mediana estatura y movimientos precisos, con pelo que
hubiera sido rizado si no estuviera tieso con una pomada de olor penetrante. Estaba vestido
con unos pantalones negros y un saco rojo, y un sombrero rojo adornado con caracoles. Tenia
en el cuello un gran collar de cuentas rojas y negras alternadas.

Pupo les preguntd si habian venido a hacer una consulta. Evaristo respondié: “Si,
ilustre. Estamos planeando un viaje importante y queremos saber si hay buenos augurios.”

Pupo contestd de inmediato: “Hicieron bien en venir aqui. Como seguramente saben
Elegua es el orisha principal, es el duefio absoluto de los caminos y el destino, es quien cierra o
abre el plano astral para la felicidad o infelicidad de los seres humanos. Siempre se debe contar
con él para realizar cualquier cosa. Es el portero de todos los viajes, sean por placer o por
necesidad.” Todo esto lo dijo con rapidez, como recitando un poema muy bien sabido.

Tomasa le aclaré: “El viaje que planeamos es de placer, pero es muy importante para
nosotros.”

Pupo cerrd los ojos y se pronuncid: “Entonces tenemos que seguir el Elegua Ala Lu
Banshé, que es el camino de Elegua que rige sobre el destino. Bajo este camino, el orisha
dominay es duefio y sefior de todo lo que se piensa hacer, de las situaciones que puedan
ocurrir y de los pasos que se puedan dar. Régemosle a Elegua que emprenda ese camino.”
Entonces, sin pausar ni cambiar de tono, le preguntd a Evaristo: “éQué ofrendas le traen al
Santo?”

“Somos pobres, todo lo que tenemos es una jutia que atrapé la otra noche,” respondid
Evaristo, abriendo un saco que traia en el que se encontraba el cadaver de una gran rata con la
cabeza aplastada y sangrienta. “Me dicen que la jutia es una de las ofrendas preferidas por
Elegua.” Pupo no ocultd su desgano, y replicd con voz cortante: “Generalmente, para una
consulta importante como ésta, lo que se trae es un chivo o al menos un par de pollos. No sé
como reaccionara Elegud ante lo que le ofrecen.”

“No tenemos dinero para eso,” respondié Tomasa, suspirando. “Si no basta con esto,
nos tendremos que ir.” Ya daba la vuelta para marcharse cuando Pupo respondid: “No es una
oferta ideal, pero tal vez el Santo los mire con compasidon. Vamos a proceder con la consulta.”

“Gracias, ilustre, muchas gracias” respondié Evaristo.

“Les explicaré brevemente lo que vamos hacer,” dijo Pupo, otra vez en su tono
didactico. Ya yo me he purificado, y ahora voy a rogarle a Elegua que nos dé su guia.” Y sin mas,
dio dos pasos hacia un altar que contenia una imagen del orisha, y entond con reverencia:
“iLaroyé Elegud!” Entonces virtié un poco de agua sobre el tablero donde se tirarian los



caracoles, diciendo: “Omi tutu Ana tuto Tutu larolle Tutu ilei,” es decir “agua fresca para
refrescar la casa.”

Del altar tomé entonces entre las manos una cantidad de pequefios caracoles marinos, y
voltedndose hacia la pareja, les dijo: “Elegud tiene 21 caracoles, aunque solo usamos en la
consulta 16, llamados los Dilogun, y el resto son los Adele que se dejan a un lado y hacen de
testigos de la lectura. Cada caracol tiene una de sus partes abiertas, y cunado los tiro si esta
parte cae boca arriba se dice que ese caracol habla. Solo los caracoles que hablan cuentan para
la lectura. Yo tiro los 16, pero estoy capacitado solo para leer los primeros 12, y el resto solo los
puede interpretar un babalawo, quien no se encuentra presente. Hago la operacidon de tirar los
caracoles dos veces, para tener una lectura mas precisa.” Diciendo eso, sacudio los caracoles y
los dejo caer en el tablero. Cinco caracoles se mostraron abiertos. Recogid los caracoles con
cuidado, los encerrd en sus manos, y tras de sacudirlos los lanzé otra vez. De nuevo, cinco
caracoles hablaron. Frunciendo las cejas, Pupo murmurd: “ochémelli.”

Evaristo y Tomasa dijeron al unisono: “Qué quiere decir eso?” “Normalmente, seria
necesario precisar la pregunta al santo, hacer una tirada con un igh6,” fue la respuesta. “Y eso
qué es,” pregunté Evaristo, exasperado. “El igbd determina si la respuesta a la pregunta que se
le hace al santo es si 0 no. Es decir, si el vaticinio sugerido por los caracoles es positivo o
negativo. Pero en este caso, la respuesta es clara, y no es buena. Cinco-cinco significa malas
noticias, muerte, desbarate. Corre la sangre, viene el médico. La respuesta de Elegua es que
uno de ustedes, o los dos, estaran en grave peligro de muerte cuando den el viaje.”

Evaristo y Tomasa se miraron aprensivamente. Tomasa habia palidecido y estaba
temblando un poco. Al ver esto, Evaristo pregunté: “éNo hay nada que se pueda hacer?”

“Me temo que no,” dijo Pupo, aunque en un tono evasivo. A Evaristo le dio la impresion
de que Pupo no queria hacer mas esfuerzos al precio de una jutia. “Si quieren, les puedo
recomendar otro santo o un babalawo que le haga una lectura mas profunda.”

“No, muchas gracias, ya lo pensaremos,” replicé Tomasa.

%k %k %k %k

El viaje de vuelta en Isabel fue largo e incdbmodo. Apenas Pupo les habia cerrado la
puerta, practicamente en las narices, comenzé la discusién. Tomasa, que de entrada tenia
bastantes dudas sobre hacer consultas, insistié en que no le prestaran atencién a Pupo, que no
era mas que un charlatan y un estafador. Evaristo no creia que la cosa era tan facil, y a pesar de
su escasa educacion se daba cuenta que la consulta le habia creado complicaciones cosmicas.
Por desgracia, no tenia manera de buscar respuesta externa para sus dudas, porque Tomasa no
iba a sacrificar sus ahorros para pagar por otra consulta. Tendrian que decidir el plan de accion
en base a lo que sabian.

Durante los dias siguientes, Evaristo examind la situacién bajo todos los angulos.
Tomasa no lo dejaba en paz; en vez de escribir, habia ido a Sagua de Tanamo a un teléfono
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publico a llamar a Caridad por larga distancia, y Caridad le habia reiterado que los recibiria con
los brazos abiertos cuando se aparecieran. En vista de esto, Tomasa comenzé a hacer los
preparativos del viaje, pidiéndole a sus primos que vinieran de vez en cuando a dar de comer a
Isabel, a las gallinas, y al puerco que estaban engordando para nochebuena. También volvid a
Sagua a averiguar los horarios de los dmnibus y a comprarse un vestido nuevo, modesto pero
de buen corte, para ponérselo durante el viaje.

Después de mucho cogitar, Evaristo consiguié reducir el problema a tres interrogantes
basicas. Primera, éeran los resultados de la consulta dignos de confianza? Segunda, éera el
prondstico de catastrofe ineludible, o era sélo una posibilidad que podria no ocurrir? Y tercera,
la mas dificil, i estaba él dispuesto a tomar riesgos con la vida de Tomasa?

Ninguna de las interrogantes era facil. No confiaba en los oraculos de Elegua, el dios
tramposo, y mucho menos cuando Pupo se habia comportado en forma tan escurridiza. Por
otra parte, habia confirmado con el santero de Changd que el resultado que habian obtenido de
la tirada de caracoles indicaba gran peligro. Tras muchas dudas, concluyé que lo mas
responsable era asumir que la lectura era legitima y asi lo era la prediccién de gran desastre.

La segunda interrogante se hacia complicada al no saber si los resultados de una lectura
de caracoles eran totalmente determinativos, o si solo indicaban una posibilidad que se podia
evitar. Ademas, no sabia si el riesgo existia solo porque iban a dar el viaje, o si podia ser
evitado quedandose en casa. Un par de noches sin dormir lo llevaron a la conclusion de que
habian ido a hacer la consulta con referencia al planeado viaje, y Elegua era el santo que mejor
podia predecir lo que iba a pasar una vez que tomaran el camino. Asi es que, otra vez tratando
de ser lo mas conservador posible, era mejor (o, digamos, menos arriesgado) el quedarse en
casa, no obstante las protestas de Tomasa.

Pero eso traia a colacidn la tercera interrogante. A él no le importaba tanto arriesgar su
vida, pero équé de la vida de ella? Sus sentimientos hacia la esposa eran muy conflictivos,
estaba seguro que ya no la queria, es mas, ya no la soportaba, pero équé pasaria si daban el
viaje y ella perecia? ¢No seria una forma de liberarse? Era muy dificil, no, insoportable, el
contemplar el resultado casi canallesco de seguir con el viaje en la esperanza de que algo malo
le pasara a ella.

Al final, se dio cuenta de que como persona decente que era, su deber era evitar que su
esposa sufriera dafios. Al cuarto dia de torturarse mentalmente, tomd una decisién final:
desistir del viaje, en la expectativa que seria lo mejor, o quizas lo menos malo, para los dos.

Cuando le anuncié su decisidon a Tomasa, ella puso el grito en el cielo. “Eres un
ignorante, y un salvaje. Un supersticioso que cree lo que un negro vestido como un piruli le
cuenta. Site quieres quedar, lo hards tu solo. No hables mas, que ya no quiero ir a ninguna
parte contigo. Mafana me voy para casa de mis padres y de ahi tal vez tomo pasaje para La
Habana yo sola.”



Evaristo traté de explicarle sus razones, o la mayor parte de ellas, pero Tomasa estaba
intransigente. Al final, ella dio una patada en el piso que hizo saltar la tierra, y anuncié: “No
me quedo un dia mas contigo. Hoy me voy a casa de mis padres. Y de ahi nos divorciamos.”

Evaristo se fue para el monte en lo que ella recogia sus pocas pertenencias, y no dijo
nada cuando ella se monto en Isabel y partié para el pueblo.

Cuando Tomasa regresé a casa de sus padres, ellos la recibieron como al hijo prédigo,
con gran alivio y entusiasmo. El padre hasta fue al centro a comprar varias chernas para
preparar un festin familiar en su honor.

No fue sino un par de dias después que Evaristo se enterd que los pescados con que
festejaron a Tomasa estaban cigliatos. Los padres de Tomasa, y sus hermanos y cuiadas,
estuvieron graves, pero se repusieron. Tomasa, desgraciadamente, callé en una coma de la que
nunca se recupero.

La noticia del fallecimiento de Tomasa dejo a Evaristo un poco consternado. ¢Fue culpa
suya el causar la muerte de su esposa por al cancelar el viaje? Pero si hubieran partido para La
Habana, éno hubiera pasado lo mismo? Si el futuro estd predestinado, ¢se le puede eludir?

Al cabo de pensarlo un rato, decidié que estaba bueno ya de tantas divagaciones. El
caso es que Tomasa habia desaparecido de su vida, y otra vez estaba libre. Encendié un tabaco,
y se fue a buscar a sus amigos.



